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CINEMA E SPIRITUALITa

LA PROMESSA DELL’ASSASSINO:ELOGIO DEI CATTIVI

CRONENBERG PROSEGUE NELLA SUA RIFLESSIONE-OSSESSIONE SUL CORPO

di ILARIA FIORAVANTI E ANDREA FIORAVANTI

Come posso diventare re, se il re € ancora al suo posto...
Nikolai- Viggo Mortensen

Nel flusso tutto posticcio del buonismo natalizio, nell’edificante a buon mercato ad uso e consumo
del luminescente periodo festivo, ci piace andare contro corrente, e piu che parlare di buoni sentimenti
impacchettati che poco hanno a che fare con lo spirituale, vogliamo riflettere su argomenti seri come il
tragico della violenza attraverso uno spaccato nascosto della nostra societa ripreso con il solito sguardo
carico di inquietudine di David Cronenberg.

La societa € pervasa dalla violenza. II male nasce col mondo, cid che cambia & l'assoluta
consapevolezza dello stesso, la sfacciata parvenza di normalitd con cui questo € giustificato, 'ignobile
impunita con cui questo € perseguito. Con il male, ceppo doloroso dell'uomo, non ci si scontra piu, al corpo a
corpo con esso viene sostituita la passeggiata a braccetto. Paradossalmente in questo mondo violento ¢ stata
sviluppata attraverso i media, non certo casualmente, la religione del buonismo, che si trasforma sotto le
feste nel politicamente corretto mieloso ed ipocrita. Una sorta di esorcizzazione-rimozione che comodamente
illude e rappacifica. Il bene ¢ li, a portata di bancone, acquistabile a prezzo conveniente, illuminato dalle
colorate luci che impazzano ed addobbano sciaguratamente le vetrine e le strade del centro. Natale ¢ ancora
quel periodo dell’anno che (gioia e gaudio!) vede minacciosamente sfilare la parata dell’ovvio, retorico,
melassoso film natalizio americano strutturato al solito in una sceneggiatura al limite della banalita, intriso
di sentimenti elementari, anzi, primitivi.

Non si capisce poi se sia messo peggio il mercato americano con i suoi ormai centinaia di milioni di
film (la maggior parte prodotti per la tv) con babbi, renne, cani, bambini, pupazzi di neve e persino mamme
Natale o il miserabile mercato italiano con i cine-panettoni dicembrini, parabole da immediata
disintegrazione del buon gusto e del quoziente intellettivo (semmai ce ne fosse ancora bisogno) di ogni
possibile individuo che si trasforma in spettatore cinematografico per 'occasione.

Di quei giorni ci regala un clima totalmente diverso Cronenberg. La promessa dell'assassino
(Eastern Promises, Gran Bretagna, Canada e Usa, 2007, 96'), & si una parabola natalizia (tutto si svolge nei
fatidici giorni festivi), ma come puo raccontarla 'autore di Crash: lucente, violenta, tesa, ma confezionata
come un thriller classico e che dunque affida tutta la narrazione al meccanismo del genere, e la sua potenza
evocativa agli sguardi e ai corpi dei protagonisti, all’atmosfera ambigua, notturna e quasi sospesa in cui
questi si muovono. La macchina da presa riesce in qualche modo a portare alla luce un mondo disturbante e
precario consegnandoci, attraverso i colori del tragico, uno dei lavori stilisticamente piti compatti ed efficaci
di Cronenberg. E tuttavia in esso, piu dell'intreccio, contano le ombre, le paure, le gelosie, 1'eterosessualita
esibita, manifestata come potenza, e ancor di pit 'omosessualita repressa come colpa.

Il film di David Cronenberg inizia in una quiete fatta di tensione. La pioggia cade tra luci abbaglianti

di Natale, 'ambiente si carica, inquadratura dopo inquadratura, di presagi negativi.
Un uomo cammina tra le pozze d’acqua e raggiunge una piccola barberia. Lo strano gestore sta servendo
I'unico cliente. D’un tratto un colpo di rasoio lacera la gola dell'uomo e da un taglio netto alla narrazione. La
tensione accumulata esplode quasi naturalmente nella chirurgica truculenza di uno sgozzamento; poi una
pozza rossa da rottura di placenta; ed ancora un neonato gelatinoso e sanguinolento ed un cadavere
scongelato con il phon, che subisce il taglio delle dita in dettaglio. Sono dense di morte le prime sequenze ed
& questa la programmatica poetica manifestata dall’'ultimo film del maestro canadese.

Scritto da Steve Knight, gia autore del copione di Dirty pretty things di Frears, Eastern promises &
un film cupo e inquietante, ambientato in una Londra umida e invernale ed imperniato anch’esso sulla
descrizione della metropoli suburbana degli immigrati, quasi invisibile al mondo normale.

Il film avvicina Anna, un'ostetrica del nord di Londra (Naomi Watts), al mondo della mafia russa:
assistendo una giovane partoriente, che morira dando alla luce una bambina, entra in possesso del diario
della ragazza. Anna, toccata dalla sorte della giovane e decisa a rintracciare i suoi parenti per I'affidamento
della piccola Christine, decide di tradurre il manoscritto, ma pur essendo di padre russo non conosce la
lingua, cosi chiede aiuto al gestore di un ristorante transiberiano, Semyon (Armin Mueller-Stahl). Gli
spettatori scoprono quasi subito che I'uomo, apparentemente cortese, ¢ drammaticamente coinvolto nella
vicenda di Tatiana, la giovane ragazza morta. Ma Anna capira troppo tardi che il ristorante ¢ solo una delle
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tante coperture della Vory V Zakone, 'organizzazione mafiosa di cui fanno parte anche il figlio del gestore
(Vincent Cassel) e il suo autista (Viggo Mortensen).

Tra le sottotracce dell’opera vi € I' inevitabile confronto/scontro tra i due «figli» del boss - quello
avuto, I'instabile Kirill, e quello desiderato, Nikolai, I'autista-killer apparentemente freddo come una lama, di
cui Mortensen da un' interpretazione indimenticabile. I due personaggi ripropongono in qualche modo il
tema di Inseparabili (1988) e come due gemelli ripetono gli stessi gesti in un crescendo di rituali
(emblematico lo stupro comandato) sino a quando Nikolai sara promosso al rango di capitano e sul suo corpo
verranno aggiunti i tatuaggi che sanciscono la loro perfetta interscambiabilita.

Questo in sostanza ¢ il nucleo narrativo del film di Cronenberg, da vedere in rapporto stretto e
necessario soprattutto al precedente A History of Violence (2005). A legare le due pellicole non € solo la
questione di aggiramento della “normale” strategia produttivo-commerciale che € all’'origine dei progetti, vale
a dire di Cronenberg “Autore” che si misura con il genere per funzionare al botteghino, senza trascurare la
sua poetica. I due film sembrano piuttosto formare un dittico in cui dialogano e si confrontano
specularmente. Il perno & Viggo Mortensen, attore magnifico che sembra tradurre alla perfezione
I'incarnazione sublime della duplicita su cui si fondano entrambe le opere. L’attore ricopre ne La promessa
dell’assassino un ruolo uguale e contrario a quello di Tom Stall nel precedente A History of Violence;
assistiamo ad un’ inversione di coordinate insomma: 1i il Male (un Male problematico, pieno di sfumature)
che, trasformatosi in Bene, veniva richiamato al suo vecchio mondo per un ultimo, supremo confronto; qui il
Bene (un Bene controverso e torbido, sia chiaro) trasfigurato nel Male che improvvisamente torna umano (ne
sono esempi lampanti la mancata uccisione dello stravagante e irascibile zio russo di Anna, esiliato da Nikolai
in un lussuoso hotel lontano da Londra, e la liberazione della prostituta stuprata per ordine di Kirill ).

E dunque, dopo aver destrutturato il noir e averlo portato all'eccesso fino a farlo collassare, con la sua
filmografia, Cronenberg, ne ricompone le regole, estremizzando la linearita narrativa, e toccando qui una
delle vette piu alte di questo genere. Se vogliamo trovare una pecca al film, questa € proprio il colpo di scena
che modifica e colora il personaggio di Viggo Mortensen di una tonalita piu razionale.

Come dice giustamente Escobar: «Purtroppo, la storia di La promessa dell’assassino non sa reggere
fino in fondo I'ambiguita tragica di Nikolai. E come se Knight, e con lui Cronenberg, a un certo punto sentisse
il bisogno di alleggerirne la tensione, elaborandone una spiegazione banale, in termini di trama. Ma a noi in
platea sembra possibile —e anche opportuno —non tenerne conto, e stare ben dentro il suo "vecchio" carattere
tragico e ambiguo. Nikolai, cosi amiamo continuare a pensare, ¢ uno schiavo che sente orrore per ogni
schiavitu e che pero si condanna a partecipare all’orrore dei padroni. In questo senso, alla fine del film sullo
sfondo della sua “ombra” acquista ancora piu luce la tenerezza coraggiosa con cui Anna decide di salvare
Christine, cosi salvando la propria vita contro ogni esplosione di morte»?.

Ma certo non basta questa sbavatura per far cadere il film nella prevedibilita della classica storia gia
vista-sentita. La sua potenza tragica garantisce al film la monoliticita che vuole trasmettere.

Si aggiunga il sottotesto (dovuto, come gia detto, soprattutto alla penna di Steve Knight), in cui
elementi di differenziazione (nazionalita, cultura, sesso) vengono letti come chiavi del disagio e subculture
incrociano altre subculture, vissute con orgoglio o viste con disprezzo, ciascuna costituendo una marca
(s)qualificante: la prova di virilita che deve superare Nikolai, I'integrazione attraverso la squadra di calcio (il
Chelsea, il cui presidente non va dimenticato, € Abramovich, petroliere in forte odore di mafia) e poi il test di
fedelta, il popolo o la Famiglia da non tradire. Un incrocio di tematiche si riflette nel specchio che risulta
essere questo film, radicalmente contemporaneo, in cui la malavita € polverizzata ed entra in ogni
ingranaggio. In Eastern Promises, che rimane comunque elegia eterna della crudelta con cui il potere
conquista i suoi spazi, il dramma non € mai urlato, i personaggi appaiono lenti e insicuri (a parte quello
positivo di Anna, dinamica, decisa e impavidamente sfrontata) e profondamente fragili, nello scenario che il
destino ha tracciato per loro. Le scene di violenza, che irrompono, improvvise ed insieme attese e preparate
dall'inquietudine, non sono mai gratuite, ma sempre necessarie alla narrazione, ed ancor di piu alla
restituzione di un angoscia senza limiti.

Eastern Promises € un thriller compatto che, rispettando tutti gli stilemi del noir, narra con incisivita
il racconto senza tempo del destino, il peso che hanno le scelte sulla vita dell'uomo.
11 film raggiunge forse il suo obiettivo proprio in virtu di questo percorso. Lo straniante, il perturbante, da
sempre cifra stilistica dell’autore, cammino battuto con coerenza, raggiunge il suo apice in quanto elaborato e
insieme messo al servizio di una potente narrazione classica che ricorda certi testi di Eschilo (il destino
beffardo dei fratelli protagonisti dei Sette a Tebe), o certi drammi maturi di Shakespeare, (la seduzione del
potere attraverso il percorso del male del Macbeth ).

«Gli schiavi partoriscono schiavi», dice Nikolai ad Anna, frase che potrebbe davvero appartenere ad
uno qualsiasi di queste tragedie. Anche qui come nei drammi classici vi € una nascita feroce legata ad una
morte altrettanto crudele, ed inoltre I'eredita del potere trasmessa attraverso una discendenza indegna. Un
padre ha un figlio indecente ai suoi occhi, e vede nel suo compagno il figlio che avrebbe voluto avere, ma che

! R. Escobar, Poesia dei corpi violati, Il domenicale-1l Sole-24 Ore, 6 gennaio 2007.
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¢ disposto a sacrificare pur di salvare il sangue del suo sangue. Da parte sua lo squilibrato Kirill sa di essere
immeritevole e questa sua consapevolezza gli pesa, cosi come il disprezzo del padre nei suoi confronti. Kirill
vede Nikolai come una sorta di mito, e prova per lui una morbosa attrazione: Cassel si fida di Mortensen,
l'unico che riuscira a farlo ragionare in piu occasioni, ma allo stesso tempo vorrebbe dominarlo, tanto da
costringerlo a stuprare una prostituta sotto i suoi occhi, per una prova di virilita che sembra gia conoscere
bene e che rievoca quelle a cui € stato probabilmente sottoposto egli stesso dallo spietato padre. E’ la carne, le
sue mutazioni lacerazioni ed alterazioni, cio che da sempre interessa il regista canadese.

Cronenberg, ossessionato dal corpo, attento scrutatore dei suoi misteri, da sempre lo interroga e lo
mostra per ricercare al suo interno la vera essenza dell'uomo. In questo Eastern Promises indugia con
partecipazione registica sulle ferite del corpo, spesso avvenute mediante coltelli, rasoi e lame in genere, e sul
suono che queste lacerazioni provocano al contatto con la materia organica. Legata al corpo nella sua
declinazione erotica e violenta vi € poi la scelta di usare armi da taglio e non armi da fuoco come fucili e
pistole. L'arma da fuoco implica una distanza. In quanto «macchina» (come ha dimostrato da noi il grande
Ermanno Olmi con il suo immenso Il mestiere delle armi), per certi versi disumanizza il gesto di uccidere. Un
coltello implica l'essere disposti ad avere una connessione molto stretta con la vittima - sentirne il calore del
fiato, 'odore e la sensazione del corpo. E un modo molto intimo di uccidere. Nel film, i killer scelgono questo
metodo proprio per suggerire al nemico che sono disposti ad avvicinarlo. E in questo senso ferocemente
erotica risulta essere la scena del bagno turco. Una scena che come la doccia di Psyco € gia un culto: Nikolai-
Mortensen, venduto dal padrone cade in una trappola. Si ritrova cosi nudo contro due energumeni in una
sauna. Si batte a morte con i due sicari vestiti di pelle nera; combattimento di brutalita animalesca. Il sangue
scuro e i colpi sordi delle lame sui muri la rendono una delle sequenze d'azione meglio riuscite degli ultimi
anni: tesa, cruenta, simbolica — Nikolai, 'uomo nudo, dopo la lotta disperata, si dispone in posizione fetale,
pronto quasi a rinascere. Il fatto che l'attore fosse completamente nudo, ha a che fare con un senso di
vulnerabilita del corpo piu che con il sesso, ma ¢ evidente come I’elemento erotico (presente nei film di
Cronenberg attraverso il corpo degenere) sia per il regista luogo del mistero e essenza dell'uomo. Chiave
questa che ha poi molteplici varianti e complessi corollari. La pit evidente, & quella di «leggere» sul corpo
delle persone i segni del dramma. Ieri quelli di un raccapriccio che deformava le persone attraverso la carne
violata e dilaniata in un mondo cupo di violenza e di vittime, dall’esordio horror con Il demone sotto la pelle
(1975), a Rabid (1976), e poi con Brood (La covata malefica) (1979), Scanners (1981), La zona morta (1983),
fino a passare alla mutazione del corpo attraverso la tecnologia con Videodrome (1984), e La mosca (1986),
e ancora le mutazioni allucinate de Inseparabili (1988) e il Pasto nudo (1991), e gli incubi dolorosi di M.
Butterfly (1993), il capolavoro disturbante Crash (1996) e poi il corpo come meccanismo in eXistenz (1999).
Gia con Spider (2002), ma soprattutto con A History of Violence (2005), il canadese ha cercato e trovato una
narrazione pili ampia, piu distaccata dalla materialita immediata. Certo, la carne € ancora il fulcro del suo
cinema, nei corpi sgozzati, massacrati, stuprati, umiliati che attraversano il film da cima a fondo. Anche con il
precedente film pero vanno fatti dei distinguo in quanto il criterio di rappresentazione subisce un
ribaltamento: in A History of Violence il regista adottava un tono grottesco, quasi parodistico; qui,
I'atmosfera noir € tragica, feroce e malinconica senza soluzione di continuita, in una parola compatta.

Il tutto consente la messa in scena dell'ossessione per il corpo come superficie d'iscrizione della
propria memoria, luogo delle impronte del passato. I tatuaggi raccontano i trascorsi dei protagonisti nelle
prigioni siberiane e gli incontri di lavoro si fanno nelle saune, per mostrare i disegni sulla pelle. Nel
precedente A History of Violence il corpo aveva la sua memoria quando, chiamato a reagire alla violenza,
reinnestava automaticamente i meccanismi da macchina da guerra; in Eastern Promises il corpo come
ricordo attraverso i tatuaggi si spiega come unico modo di trattenere la memoria delle proprie scelte. Il
“ricordo inciso”, infatti, di per sé € estraneo all'Uomo che in Natura € nudo e puro nel corpo come nella
mente. Il tatuaggio diviene quindi I'allegoria dei segni indelebili che il “vivere” lascia nell’individuo. Solchi
talmente profondi da non concedere, in ultima analisi, possibilita di tornare indietro e riacquisire la vera,
originale, essenza umana.
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